(1) Я подружилась с одноклассником Серёжей. (2) Одно лето он провёл у нас на даче. (3) Как-то вечером мы стояли у крыльца и обсуждали родственников. (4) У него была мама с бабушкой и разведённый отец, как почти у всех советских детей. (5) Про отца он знал, что тот работает в КГБ, для нас это звучало в то время как что-то таинственное, нездешнее, опасное. (6) Неудивительно было, что он где-то далеко, прилетает изредка и ведёт себя, как робот. (7) Серёжа попросил меня выстроить иерархию моей любви к родным. (8) Почему-то его волновал этот вопрос. (9) Я ответила, что на первом месте папа, потом дед, потом бабушка, потом мама. (10) Дословно помню ответ и чувства, которые имела в виду под этой нумерацией.
(11) К отцу я относилась как девицы к киноактёрам. (12) Он был недосягаем, появляясь на моём экране красивым, улыбающимся, как бы не в жизни, а в фильме. (13) И я, оказываясь рядом с отцом, попадая в этот фильм, тоже была ненастоящей: робкой девочкой с бантиком, затаившей дыхание, старающейся понравиться. (14) Дед тоже был кумиром, но из моей жизни. (15) Я, сова, которую утром не добудишься, слышала во сне, если дед вдруг вставал в шесть утра и начинал квасить капусту, пока все спали. (16) Я, немедленно выскочив из комнаты, бежала к нему на кухню, как на свидание. (17) Я всегда хотела ему что-то рассказать и о чём-то спросить. (18) Не говоря о том, что дед был рогом изобилия: он всё время мне что-нибудь открывал. (19) По субботам мы ходили в Третьяковку. (20) Он рассказывал мне о художниках, о том, что это за сложенные пирамидой черепа в «Апофеозе войны» Верещагина, о церковном расколе по суриковской картине, о князе Меншикове и о том, как он оказался в Берёзове, о тюрьме по «Всюду жизнь», о неравном браке по Василию Пукиреву, о том, что для того, чтоб понять, что видишь, надо самой рисовать.
(21) Мы садимся в дедовской комнате за круглый стол, который раздвигался для гостей в длинный обеденный, а так был вроде журнального. (22) Низкие журнальные столики появились чуть позже. (23) Дед ставит на стол вазу, состоящую из двух частей: снаружи хрустальный шар, внутри зелёного стекла бокал с широким серебряным ободком. (24) Я смотрю на неё сейчас и думаю: то ли она действительно неземной красоты, то ли я вижу её такой с тех пор, как мы с дедом её рисовали. (25) Он кладёт передо мной и перед собой по листу бумаги и по карандашу. (26) Я старательно переносила вазу на бумагу. (27) К несчастью, она оказалась кособокой, худенький стакан перечёркивал хрустальную резьбу, которая на бумаге выглядела не резьбой, а криво пересекающимися линиями. (28) У деда, конечно же, ваза вышла что надо: пузатая, хрустальная, бокал виднелся внутри и обод придавал законченность всей конструкции. (29) У меня никак не получалось переносить на бумагу дивный мир вокруг. (30) Он весь как-то сплющивался, раскорячивался, превращаясь в каляки-маляки, как у маленьких детей. (31) Но я упорствовала. (32) Не до тех пор, пока научилась хорошо рисовать, а пока не нашла внутри себя связь между картинкой в голове и движением руки. (33) И тогда стала писать. (34) Дед сохранил все мои рисунки и передал мне аккуратно перевязанную объёмистую папку незадолго до своей смерти.
(35) Бабушка меня кормит, одевает, учит словами. (36) Дед-то учит, как олимпийский бог, – картинами мира. (37) Я общаюсь с бабушкой в прозе жизни: помогаю варить варенье, отнести-принести. (38) А дед – по части поэзии, с ним я запоминаю наизусть Пушкина, но и окучивать пионы с ним – тоже поэтическое занятие. (39) В моей взрослой жизни мне кажется, что бабушка дала мне некое твёрдое основание и волю, а дед – воображение.
(40) Мама – это что-то очень трудно отделяемое от себя самой. (41) Мама – взрослая модель, на которую я смотрю придирчиво, чтоб оттолкнуться от всего, что не нравится, не повторять ошибок, уточнить свои настройки и ориентиры.
(42) Серёжа не может выбрать из своих родных ничего для себя. (43) Он круглолицый краснощёкий мальчик, зависший между матерью и отцом...
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